Yang hebatnya, Kaum kerabat orang yang sudah mati ada jugak datang. Bukan setakat baju, buah-buahan, makanan, bahkan duit pun dibagi. Banyakkkk. Paling sikit pun seratus, kadang lebih.. Pesan cuma satu...
"Lu jaga ini kubur baik-baik ya..."
Semakin aku senyum, semakin itu laju wang dimasukkan ke kocek aku. Dan ini juga sebabnya aku lebih senang menjaga kawasan jirat ini dari menjaga tempat-tempat lain.
Pernah satu malam, aku minum sampai mabuk. Tapi masih mampu aku mengingati dimana aku dan apa ku lakukan. Aku membawa botol arak yang separuh sudah selamat dalam perutku, dan semangkuk daging ayam tandoori. Aku duduk disebelah jirat yang agak besar. Aku lihat gambar pemilik jirat itu adalah seorang anggota polis lengkap beruniform. Melihat gayanya barangkali era 70an atau awal 80an.
Aku tuangkan sedikit air arak dalam mangkuk kecil yang memang sedia ada. Dan aku carikkan agak besar ayam tandoori itu dan juga aku letakkan hadapan jirat bekas polis itu.
"Makan datukk... Minum... saya belanjaaa. Kita member maaaa.." Aku kian meracau sambil tanganku memegang baru jirat itu. Seolah-olah memeluk. Dan kemudian aku pun tewas. Tertidur. Pengsan. Tak sedar lagi. Tak berkutik.....
Hampir sejam kemudian, mungkin lebih. Atau mungkin saja tidak selama itu. Aku pun mulai sedar. Mula mengusap-ngusap wajah, menggaru kepala dan mula mengumpul waras. Perlahan-lahan aku mulai sedar. Kwasan jirat masih sunyi dan aku sudah tertinggal waktu meronda. Sebelum aku bangun, aku lihat botolku sudah habis dan sudah aku lemparkan tadi sebelum terlena.
Demi terlihat, arak dan ketulan ayam di dalam mangkuk yang tersadai dihadapan batu jirat, aku terus ambil dan tanpa berfikir panjang aku teguk arak itu dan aku kunyah ayam yang tersisa itu.
Tapi, kosong..... Tidak merasa apa-apa. Seakan-akan menelan angin.
Aku terdiam dan memandang ke arah foto gambar mendiang polis. Teringat tadi aku mempelawa 'beliau' untuk makan dan minum....
Apakah 'dia' benar-benar sudah makan dan minum hingga tiada tersisa sedikit pun rasa ayam dan arak tadi.......?